Перед грозой

ПЕРЕД ГРОЗОЙ

Гроза плывет, верхами елок
Выращива облака;
И треугольник ветряка
На пепле неба — чрез поселок.

Гроза плывет издалека.
Тростник — шуршит и сух, и колок.
А в нем, вся будто из иголок,
Слепая мечется река.

В саду — сиреневые ткани
И дым — средь яблонь. Тишь. Но я,
Я жду таинственных сверканий:
Пусть разорвут нависший волок?
Как силуэты сивых елок,
Зубчаты острые края…

• ПОСЛЕ ГРОЗЫ

Как быстро высыхают крыши.
Где буря?
Солнце припекло!
Градиной вихрь на церкви вышиб —
под самым куполом — стекло.
Как будто выхватил проворно
остроконечную звезду —
метавший ледяные зерна,
гудевший в небе на лету.
Овсы — лохматы и корявы,
а рожью крытые поля:
здесь пересечены суставы,
коленцы каждого стебля!
Христос!
Я знаю, ты из храма
сурово смотришь на Илью:
как смел пустить он градом в раму
и тронуть скинию твою!
Но мне — прости меня, я болен, я богохульствую, я лгу —
твоя раздробленная голень
на каждом чудится шагу.